レゴと文学

LEGOのオリジナル作品。 登山するための車。愚息作。 斜め上から。オビワンが乗っています。前輪オーバーハング、すごいです。 後ろ斜め上から。意外と計器類が多いです。後ろの黄色いボンベは分離して単独で海にもぐり仕事をするそうです。登山車なのに？ 真正面から。オビワンと思ったら違う人でした。後方に積まれた大量の皿は、山のイメージです。食べ散らかしたのではありません。

ボルヘスの評論集「続審問」のひとつに「カフカの先駆者たち」というテーマの評論がある。ボルヘスにしては評論というよりもエッセーにちかいものだが、ボルヘス先生、あいかわらず思考の飛翔と驚異的な想像力で当初は「類例をみない独自の存在」だと思っていたカフカの先駆者を列挙する。 「カフカの先駆者たち」のように凡人では思い出すことさえ難しい作家同士の関連を軽快に結びつけるボルヘスの技をみると、この想像力と連想力、それにこの博覧強記はどこからくるのか。どうすればボルヘスのような評論がかけるのか。と考えがちだが、そもそもボルヘスはそのように単純な憧憬がまったくあてはまらない作家である。この評論集「続審問」も、「続」とついていながら正編は存在しない。以前の出版元である晶文社はそこを気にしてか「異端審問」という意訳的なタイトルにしていたが、岩波の文庫になって元の意味に近い書籍名となった。そもそも正編のない（かつては存在したらしいが）書籍に「続」とつけると、どうしても「正」をさがしてしまう。そこが罠なのだ。しらずに探しはじめると、あっというまにボルヘスの迷宮、バベルの図書館に引き込まれてしまう。 だから作中に言及されている作家や作品も、ボルヘスの罠によって2,3架空のものがまじっているような気がしてしかたがない。作品そのものは実在したとしても、この引用はほんとうにセルバンテスなりの作品にかかれているのか不安になる。ボルヘスの引用を再度引用するなどという行為は、こわくてボクはできない。ボルヘスとはそういう作家である。 そのボルヘスが高く評価するカフカの先駆者にあたる作家を捜そうというのがこのエッセー「カフカの先駆者たち」のテーマである。 だがボルヘス自身もこのエッセーの冒頭でカフカを「類例をみない」と言っているし、カフカに先駆けてカフカ的なものが存在するなら、たぶんそいつがカフカであって、いままでのカフカはカフカではない、と誰もが思うところだろう。だからボルヘスはいちおうこう断りをつける。「彼の声、彼の癖をみとめる」と。声？　癖？　ボルヘスはまっとうな隠喩と、まるで読者をあざわらうような普通では理解できない隠喩を交互に書くことで、そのどちらかだけではたどり着けなかった表現をしてみせることが多い。ここでいう「声」も「癖」もカフカにあったことのないボルヘスには架空のものでしかない。この...

「フィクションとノンフィクションの境界」のつづき 「水俣」ユージン・スミス 「苦海浄土」石牟礼道子 ユージン・スミスは1918年にカンザス州でうまれたマグナムフォトの写真家である。ユージンが学生のときに、世界大恐慌で破綻した小麦商の父は散弾銃で自殺をする。自殺を報じた新聞記事をみたユージンは、その冷酷な記述内容にはげしいショックをうけたという。第二次世界大戦では従軍カメラマンとしてアメリカ軍に同行し、沖縄で日本軍の爆撃をうけて一生その後遺症になやまされることになる負傷を負う。 ユージン・スミスが水俣を撮りだしたのは1961年に日立のコマーシャルスチールの撮影に来日してからのことだ。1972年にはもっとも著名な作品のひとつ「Tomoko Uemura in Her Bath」を含む水俣シリーズを「Life」誌に「配水管からたれながされる死」というタイトルで発表して未知の公害病「水俣病」とともに世界中から注目されるようになる。 1972年には、水俣の患者たちとともに千葉県にあるチッソ五井工場に交渉にいく。ところがチッソ側が雇った200人の暴力団に、患者とその取材のジャーナリストともども暴行を受けユージンは脊椎を損傷し片目を失明してしまう。 「Tomoko Uemura in Her Bath」は、母親の妊娠中に胎児性有機水銀中毒になった15才のトモコを、右後方からさすやわらかい光の中で入浴させる母と子をえがいた作品である。はっきりとした黒と白の色だけで、水俣病のすべてと、母と子のすべてを表現している。ボクは「母」というものを観念的に考えるとき、いつもこの写真が脳裏に浮かぶ。母という観念と、ユージン・スミスのこの作品はボクにとって同義だ。 この作品を撮影するにあたってユージン・スミスがどのような手法をとったのか、またもしかするとどのような要求を被写体に伝えたのか、ボクはしらないし、わかりようもない。ただ、もし仮に先述したドアノーのような調整や予定があったとしても、このウエムラ母子の悲惨な境遇のなかでの穏やかな一瞬は永遠につづき、ボクのなかにある母のイメージがべつのなにかにとってかわることがおこるとは思えない。 彼は「水俣」英語版の序文でこう言っている。 「ジャーナリズムのしきたりからまず取りのぞくべきなのは『客観的』という言葉だ。そうすれば、出版の...

フィクションとノンフィクションとの区別は誰もが理解している差である。一方が創作で、一方が事実をもとにしたものだ、と。しかしことはそう簡単ではない。事実を忠実にえがいたフィクションもあれば、創作されたノンフィクションも多い。とくに消費者の気持ちとしては、「実際にあった事件を元にした」とか「歴史的事実を再現」といった言葉はよい表現で、逆にノンフィクションに創作が含まれていた場合の拒否反応はすさまじい。ノンフィクションはフィクションに勝る、といつのまにかみながそう思うようになっている。 写真を例にとるとわかりやすい。土門拳の「絶対非演出」は神秘的なほどの教条として見る人の心を動かすようだが、よくよく考えるとどうして演出がいけなくて、非演出がすてきなのか、きちんと説明できる人は少ないと思う。もちろん土門拳の作品が無価値なのだと言っているわけではない。 ロベール・ドアノーの作品に「パリ市庁舎前のキス」という有名な写真がある。市庁舎前の広場を忙しそうにいきかう人々の中心で抱き合う二人の男女。そこだけが制止したような周囲との対比がすばらしい作品である。しかし最近、この作品が偶然を切り取ったものではなく、キスする男女が俳優で、そういう演技をしてもらったということが発覚すると、いっきょにこの作品の、ひいてはドアノーの評価はさがってしまった。おおかたの感想は「だまされた」といったところのようだ。 ドアノーはすぐれたシャッターチャンスのために1時間でも2時間でもカメラをかまえて待つこともあった。それでも思ったものに巡り会えなかったら、俳優をつかってでも自分の脳の中にあるイメージを実現させたそうである。 ロベール・ドアノー「パリ市庁舎前のキス」 志賀直哉だか川端康成だか忘れたが、あるとき土門拳は作家の肖像写真をとるために書斎でカメラをかまえていた。作家がペンをもち、原稿用紙に書き始めてすぐにファインダーをのぞくと、手前に積んである本が邪魔で手元のペンも原稿用紙もうつらない。その本を移動させればすむだけの話だが、「絶対非演出」の土門拳はその本を動かすことができない。だからそのままシャッターを切ったそうだ。彼は後年「いまでも動かすべきだったのかどうかわからない」というようなことを書いていた。 みなが神経質に、かつ過敏に判定をもとめる「フィクションかノンフィクションか」という判...

いつも通りの日常なら、なにも文章にしたりまして本にする必要はないはずだ。日常でないところに、書物がなにかを伝えようとする動機があり、読み手側には理由がある。それは、いつも通りの日常に、なんらかのきっかけでちょっとした裂け目ができることから始まる。普段は見えない、あるいは見ないようにしている裂け目の向こう側を覗けば、実はなにげなく生きている日常よりも重大な真実が見えてしまうこともある。そして、その裂け目の向こう側をみた人物は、見てしまう前にはもう戻れない。 そんな、いままでの日常に存在していなかったものを「異界」と呼び、その異界とであってしまう物語を「異界接触譚」と呼ぶことにする。 この手のプロットはむしろ古典的である。ゲーテの「若きウェルテルの悩み」も、日常がなんらかのきっかけで突然とその意味をかえ、最終的には自らの生命よりも重要なものを見つけてしまうという一種の「異界接触譚」と言えなくもない。若きウェルテルにとって、ロッテの美貌はいままでの日常には存在していなかった「異界」である。 しかしここではもう少しテーマをしぼって、自分だけではなく、ごく普通に生きている人間が出会う可能性の低い「異界」に接触してしまった、どちらかという不幸な人の物語を紹介したいと思う。 「異界歴程」前田速夫 週刊新潮の編集長だった前田速夫が、自身の趣味が高じて本格的な民俗学の本を書いた。新潮だけあり理論的で文章も高品質。出版社は晶文社だが。 大阪ローカルのテレビ番組「探偵ナイトスクープ」のプロデューサー松本修が、番組企画をもとにした「アホ・バカ分布考」を著したのと、出自が似ている。 ちなみに言語的な境界線＝異界との接触線は柳田国男の「蝸牛考」で古くから民俗学として調べられている。「アホ・バカ」も「蝸牛（カタツムリ・デンデンムシ・マイマイ）」の呼び名も、京都を中心とした同心円で日本に広がっている。これを方言周圏論という。 松本清張の「砂の器」では、島根県の貧村出身の被害者の話す方言を聞いた目撃者が「東北弁みたいだった」と話すことで捜査は低迷する。京都を中心としたとき、島根と東北南部は同心円のほぼ等距離にあるのであった。 「不安の立像」諸星大二郎 異界接触譚となればこのマンガ家しかいないだろう。諸星の書くマンガのほぼ80％が異界接触譚といっても過言ではない。 ...

学生のころよくキャンプをしていた。はやっていたわけではないので、今でいう「マイブーム」みたいな感じだろうか。しかしキャンプが一般的なブームになり、自分も就職し仕事がいそがしくなると行かなくなる。つぎに子供がうまれて「第二次キャンプブーム」がやってくる。現に今やってきている。 「第二次キャンプブーム」は、半ば野宿みたいな学生のキャンプとはちがうので、それなりにお金もかける。かけるというと大げさだが、子供もいるので最低限の環境は必要になる。仕事の合間の限られた時間を使ってのキャンプだから行き当たりばったりに出かけるわけにもいかず、フリチン立ちションの男同士でもないからおのずときれいなキャンプ場を予約することになる。 そうやってかつては毛嫌いしていた高規格なキャンプ場に行くと、ものすごい数の家族がきている。「そうか、キャンプは今ブームなのだな」と今さら気がつく。 だから高規格キャンプ場に行くと似たようなテント、タープ、椅子、机、ミニバン、家族、子供が区画されたサイトにきちんとならんでいて、それはまるで孵化器にならんだ卵かひよこのような印象である。 そうなると違いを出すには道具しかない。スノーピークのテントを持つ家族はコールマンのそれを笑い、MSRの家族はスノーピークのそれを笑う。面と向かって笑いはしないが、ナチュラムあたりでは、ほのぼのとした家族愛の仮面を被ったブロガーが、やさしく、楽しそうに、お互い見栄の張り合いをしてる。けっきょく、マンションやアパートなどの集合住宅や区画整理された郊外住宅の狭い範囲におこるあのギスギスした近親増悪が、それを逃れるためのキャンプ場でも再発してるとしか思えない。きっと行き帰りのミニバンの中でも同じことなのだろう。日本で仕事をし、家を用意し、子供を育て、レジャーをするとは、とどのつまりこの手の「他人との関係性」をつづけることなのだろう。希薄でありながら粘着質、均一を尊びながら他をさげすむ。住宅地、高速道路、キャンプ場、公衆浴場、ショッピングセンター、アウトレットモール、最近では登山道。およそ「家族」同士がすれちがう場面ではほぼこの手の「きもちわるさ」が充満している。 こういうきもちわるさから逃れたいと思う。逃れるためにはこのきもちわるさの根本を定義しなくてはならない。なにが「きもちわるい」のだろうか。 まず、区画整理さ...

最近、出版社の「出版」活動に関して感動した覚えはない。昔なら岩波文庫の売れもしないあの品揃えに感動し、晶文社の目利きに感動し、福音館書店の頑固さに感動し、みすず書房のセンスに感動したのだが、それらはそれで今でも続いていることなのだが、どうも新しい感動が見受けられないのだ。 初版の部数は2千から3千でおさえて全国の書店に行き渡らなくても「様子見」でリスクを減らそうとするわりに、「1Q84」みたいなマンモスヒットは初版から何万と刷って、あっというまに文庫化する（「1Q84」は文庫になっていませんが）。 出版社も営利企業だからどうこういうわけじゃないが、再販制度に硬く守られた営業活動のわりにかえって保守化していくのがちょっと気がかりだ。マーケットインな商品と、文化事業の商品は、なんらかのカタチで区別した方がいいのじゃないだろうか。そういう経営バランスとコアコンピタンスの問題については、一橋あたりで経営陣が古くから議論している、と思いたいが。 と思っていると、今年6月からはじまった新潮社の「ピンチョン全小説」にはぶったまげた。正しくはその前年に新潮社のツイッターで発表があったときに、ツイッターという軽薄なメディアというのもあって、ぶったまげながらも、半分以上は信じられなかった。 信じられないまま、試しに発売日の6月30日に紀伊国屋に行って店員に聞いてみると「まだ本棚に置いてないんです」と言って「メイスン＆ディクスン」上下巻を書庫から持ってくるではないか！　行きがかり上、上下巻で7560円払ってしまったが、それでも安いと感じた。 いったい誰がピンチョン全小説を買うのだろうか。大学図書館や地方自治の図書館を別にすれば、研究者と、そうとうな好事家が全国に3～4千人といったところだろう。 ボクの魂の師匠である石川淳が「ボクの読者は2千人」と言っていた。単行本を出しても初版の2千部しか売れず、重版されないことを言っているのだが、それと比べると小説のみだが全集というカタチをとっているこのシリーズは図書館受けがいいのかもしれない。 にしてもピンチョンである。全小説である。年々書店の「外国文学」売り場面積が小さくなって、ファンタジーノベルに浸食されているこの時代に、である。 新潮社、すてきかもしれない。巨大すぎてよくわからないが、もしかするとすごい編集者がたくさんいるのか...

日本でもおなじみモーリス・センダック作の絵本「かいじゅうたちのいるところ」を、スパイク・ジョーンズ監督が映画化した作品「かいじゅうたちのいるところ」をみた。 日本でもそうとう有名な絵本だが、アメリカでは知らない人はいない、というか読まずに大人になった人間はいないぐらいの作品なのだそうだ。 オバマ大統領が就任直後の復活祭のイベントで読み聞かせをしたことでさらに有名になった。 が、映画化構想自体は10年ちかく前からあったそうだ。 日本でいうと「ぐりとぐら」とかだろうか。いや、「モチモチの木」あたりが近いかもしれない。「ぐりとぐら」も「モチモチの木」も「かいじゅうたちのいるところ」も、永遠の名作にちがいない。 もしボクが「モチモチの木」を映像化する任に立つプロデューサーならば、まちがいなく、なんの迷いもなく今村昌平に監督をお願いする。「モチモチの木」の悲しみや自然に対する畏怖はそのまま「楢山節考」につらなる。遺作となった「11'09''01 / セプテンバー11」の凝縮された自然描写と田口トモロヲが演ずるヘビ男の恐怖は、モチモチの木の枝の恐怖にそのまま転化できる。われながら作品テーマと監督のマッチングがこんなによい組合せは他に考えられないぐらいだ。 「ぐりとぐら」ならCGしか考えられないのでジョン・ラセターだろう。それ以外だとどうしても失敗する気がする。 と、考えていて「かいじゅうたちのいるところ」なら誰にどうとってもらったらいいのか、あらためて考えずにはおれなくなった。 ・・・たしかに、スパイク・ジョーンズはいいアイデアかもしれない。ビョークのPVであれほどバケモノチックな美を演出できるなら、センダックのあの絵にも挑戦し、きっと成功を収めてくれるかもしれない。 ところがなにがどうなるかわからないのが映画であり表現行為なのだ。 と、全体の感想を書く前に、非常に少ないのでまずいいところを書いておこう。 １．あまり特撮の技術は知らないのだが、かいじゅうたちの表情をワイヤーロボットとCGで操作している。この表情の微妙さをロボットにさせることができるのなら、もう俳優はいらないのではないだろうか。この手の技術は他のSFなどでも見たことがあるが、あのかいじゅうの表情はすばらしく、他の映画の1歩も2歩も先を行っていると思った。脱帽だ...

オヤジバンドが活況だそうだ。学生のころにやっていたロックミュージックを、管理職についてできたヒマを使って昔の仲間とまた演奏し、飲み屋でライブしたりするそうだ。そのうちオヤジDJも出てくるだろう。 オヤジが野球をやったり釣りをしたりするのを、わざわざ「オヤジ野球」とか「オヤジフィッシング」とは言わない。オヤジがやっても当たり前だからだ。オヤジバンド、ないしはオヤジロックがわざわざ「オヤジ」と頭につけるほど異質に感じるのは、バンド、ひいてはロックがもともと若者のものだったからだろう。若者の文化をオヤジがやるのだから、「ブルーアイドソウル」とか「こどもビール」のような呼び方をしないと別個で異質なものをわけ隔てることができなくなってしまう。「ロック」と「オヤジロック」は「ビール」と「こどもビール」ぐらい違うわけだ。 ロックミュージックとはもともと若者の文化だと言ったが、多少語弊がある。ロックミュージックとはもともとカウンターカルチャーである、ぐらいが正しい言い方だろう。メインカルチャーとしての教養、伝統、規則、習慣、階級、アカデミズムなどに対してのカウンター作用をもった文化活動だったのだから、当然それらの枠組みの外側に立っている学生や若者といったモラトリアム人間にしかそれは実践できないはずで、逆にそれらの枠組みを守る立場の管理職や組織人がロックをするということは、そこに異質なものを感じてしまうのはしかたのないことかもしれない。 ロックがすばらしいのは、文化というものは伝統や格式、歴史やアカデミズムが生み出すものだという常識を一挙に塗り替えたということにも関係する。この功績は100年後にもたたえられるべきだ。だからロックはカウンターカルチャーの王様だったし、実際のところ「社会を変える」ことが可能だった。そしてなによりメインカルチャーに対する反抗という明確な指標があった。 ロックミュージックほど強力なものは少ないが、どんな文化ジャンルにもそのような既存の枠組みに対する反抗から発生するカウンターカルチャーが存在する。かつてマンガはそうだった。俳句や小説の届かないところにまで、人間の業をわからせ、ヒューマニズムを訴え、社会を告発する、といった仕事をこなした。 しかしロックミュージックもマンガも一般に広まるにつれ、人間が歳をとって保守化するようにカウンターカルチャーからメイ...

シネリーブルで観賞。 あそこは入場までロビーで待たされる。そのロビーをふと見ると、みんな文庫なり単行本なりを取り出して読んでいる。携帯の普及以来、電車ではもう読書している人をさっぱり見かけなくなった。しかしここではほとんどの人が本を読んでいる。こういう景色、ひさしぶりに見たような気がする。モバゲータウンもソーシャルアプリも偽善的な絵文字もない空間。どことも「つながって」いない空間。ずっとここに居たいと思いながら、ボクはiPhoneのi文庫で読書していた。自分でもよくわからない立場にいるような気がした。 元刑事裁判官の主人公ベンハミンは25年前の未解決殺人事件を「庭いじりよりましだから」という理由で小説にしようとし、かつての上司でいまは判事補になっている美しいイレーネに会いにいく。 25年前の事件は、新婚の銀行員モラレスの若い妻リリアナが暴行を受け殺された殺人事件だった。刑事裁判官として現場に駆けつけたベンハミンは、殺されたリリアナの遺体に強烈なショックを受ける。 ほどなく現場近くで工事をしていた作業員が容疑者として逮捕される。しかしそれは拷問による自白を強要したえん罪であった。 捜査をつつけるベンハミンは、モラレスの古いアルバムの中に、異常な目つきでリリアナをみつめる男の写真を発見する。 アル中の同僚パブロとともに、イレーネの古い知人ゴメスの実家に侵入し、母親宛の手紙の束を持ち帰る。 しかしその手紙には住所も具体的な手がかりもなく、そのうえ家宅侵入がばれて捜査は打ち切りになってしまう。 1年後、偶然駅で銀行員モラレスと会ったベンハミンは、彼があのあとずっと駅でゴメスを探し続けていることをしり、捜査再会をイレーネに掛け合う。 しかしゴメスの足取りがつかめず、迷宮入りかと思われていたとき、パブロがあの手紙にかかれた暗号のような文章がすべてサッカーに由来することを突き止め、とうとうサッカースタジアムでゴメスを逮捕する。 しかしその後、服役中にはずのゴメスが大統領のSPとしてテレビに映っているとことをベンハミンはモラレスからの電話で知る。 軍事政権であった当時のアルゼンチンでは、このような超法規的処置がしょっちゅう行われていたそうだ。 ベンハミンとイレーネは、今やゴメスに命を狙われる立場にたってしまう・・・。 骨太でかつ南米流のロマンチックな...

「魔王」ミシェル・トゥルニエ 何度か偶然が重なると、それになにか意味があるような気になってくる。例えば、朝おきるとヨメ、あるいは母、あるいは夫や父が「これお隣にもらったんだけどドイツの手作りなんだって」といってドイツ製のジャムを持ってきてひとしきりドイツの食品はうまいだのまずいだの話す。会社に行くととなりの同僚が明後日からドイツ出張だといってあわてている。退社後、後輩がいいところだといって連れて行ったくれたのはドイツ風ビアケラーであった。 この男ないし女が車の買い換えを予定していたとする。選択肢はふたつあって、ひとつはVWだかBMWだかのドイツ車、もうひとつはプジョーだかシトロエンだかのフランス車。非常にはげしく葛藤しているその悩みが大きければ大きいほどこの日のこの偶然は彼ないし彼女に大きく影響する。 「そうか、やはりドイツはすぐれた製品を作り出すのだな」とか「やっぱプジョーにしよう」とかなんとか思いながら、普段なら見逃すささいな偶然に突如意味が、直接自分に影響をなげかける意味となる。 あとから考えれば、はじめのころのジャムなどの偶然は、だからつまり「兆し」となる。 車の購入でドイツ車かフランス車かぐらいの葛藤だとしたら重複する偶然もたいした影響はないかもしれない。しかしこれが人生の岐路であるとか報われぬ恋であるとかいう場合だと、その偶然が与える影響も複雑でより強力なものとなる。「兆し」が持つ意味も当然、形而上学的になっていく。 「魔王」の主人公は「偶然」はじまった「奇妙な戦争」によって幼児わいせつのえん罪から釈放される。戦場では鳩を飼い、馬で鹿狩りをし、ドイツ的な観念に惹きつけられ、軍事学校でスカウトマンをし、敗戦をむかえる。 読書を終え、主人公のたどった戦争の体験を思い返せば、この「魔王」という本の中には偶然につらなる「兆し」が山のように含まれていることに気づく。こども、担ぎ、鳩、鹿、馬、狩り、男根、ドイツ、ヒットラーユーゲント、近眼、学校と、それこそ多数の兆しが豊富に用意されており、読む人はその兆しを読み取って哲学的な解釈をしてみたり読み損ねてあとから気づいたりして楽しむことができる。 そのためには第一部でややガマンして主人公ティフォージュの手記を読まないといけないような仕掛けになっている。そこに山のような兆しが盛り込まれており、それはまる...

シネマポップで観賞。なんか偶然わりびきの日だったみたいで、1000円。ラッキー。 まだ明るい館内でお客さんを眺め回すと、ほとんどぜんぶおじいさん。そうか、そういうことか。ボクも歳とって仕事がなくなったら、こうなるのだろうな。年金なんてもっと少なくなってるから、大切に映画を鑑賞するんだろうな。割引券とか招待状とか集めたりして。 ということは学生のときと一緒じゃないか。いかにして金をつかわず多くの名作にめぐりあえるか、毎日がチャレンジだった。あのころは大毎劇場やヴェリテ、アクトシネマテーク、国名小劇、テアトルなんかが行き着けだったな。第七芸術劇場もシネリーブルもまだなかったころだ。 ま、そういうのはどうでもいいのだが、上映する映画によって観客の質や層、階級も民度も大違いする。そこを見るのもたいへんおもしろいことだ。 トルストイの妻ソフィアがトルストイの思想やその行動にたいして理解がなかったことは知っていたが、「世界三大悪妻」という言い方はしらなかった。ちなみにのこり二人はソクラテスの妻クサンチッペとモーツアルトの妻コンスタンツェだそうだ。 彼女らの妻としての行動や言動が、才能ある亭主にどのような影響を与えたかは分析のしようがない。その影響が悪影響だったのか好影響だったのかさえ、推測してみるしかない。「もしナポレオンがモスクワに入城していたら」とか「ヒットラーが絵描きになっていたら」とかの「もしも遊び」として表現するぐらいしか過去の歴史を捉えることができない。 いやいや、歴史どころか今の自分だってこの妻(夫)と結婚してなかったらどうなっていたか、わかる人なんていないはずだ。 藤子・F・不二雄のマンガで「分岐点」という短編がある。凄まじい夫婦げんかに嫌気をさした主人公のサラリーマンは、霧に覆われた公園に住む怪しいホームレスの手引きで人生をやり直す。かつて些細な理由でわかれた美しい彼女との、もうひとつの可能性に人生をまるごと鞍替えしてしまう。しかしもうひとつの現実は、もともとの現実よりもさらに「現実的」なシニックで覆われている。よくもないし、なにもかわらない。 もうひとつの現実にむかって霧のなかを歩いていく主人公を、もとの世界に住む子供が泣きながら呼び止める。「パパ、パパ、どうしてぼくをおいていくの？」 歴史の「もしも」遊びは酒の席の遊びですむが、自分自...

自動車は非常に高額である。新車だろうと中古車だろうと、普通は車のように絶対的に高額な買い物をする場合はそうとうの緊張感をもって適切で間違いのない買い物をしようとする。 そんな究極的な選択を迫られると、人は自分の持ついろんな側面から無意識のうちに優先事項を決定して行く。哲学者のサルトルは、葛藤がはじまった時点でその人の回答はあらかじめ決められている、というようなことを言っていた。さんざん悩んでも、凡庸な人間は凡庸な車を選ぶ。 数年前に生まれて初めて新車を買ってしまった。その時気がついたのだが、どうやらボクの車に対する優先事項はその外観にあるようだ。その車を形作る「サーフェース」としての直線なり曲面なりに評価基準があった。要は、かっこよければなんでもいいのだ。 ただし、ここが重要なのだが、ただしその車がもつ内部の機能が外側にあらわれた表層においてのみ、外観を重要事項としてみることができる、という条件がつく。建築でいうと、ルイス・サリバンのいう「Form Follows Function」のことになるのだろう。 なにげなく現代を生きている人は、ほとんどすべて実のところモダニズム信奉者だ。だからサリバンのアフォリズムは、おおかたの人が納得する内容だろうし、装飾のための装飾を好む現代人は少ないと思う。機能のない出っぱりや見せかけだけの空力を尊ぶ人はすくないだろうし、三菱のGTOみたいに穴の空いていないエアインテークの造形にたいして、笑う人はいても賞賛する人はほとんどいないだろう。 「赤い影」をDVDで鑑賞。「わが心のボルチモア」と同じくツタヤの「発掘良品」シリーズの中の1本。 赤色のくりかえされるイメージが美しく、スパイスにもなっている。 また、ベネチアのかきかたがいい！ きれいすぎず、汚すぎず、不気味に、かつ儚く絶妙のポイントで描写していく。こんなかんじで大阪を撮ったらどうなるのだろう。それでもやっぱりブラックレインみたいになってしまうのだろうか。 恐怖や回想の描写も当時としては適度に実験的で、いま見ても過剰にかんじることはない。 なによりそれらを総合的にまとめあげている耽美的な溢れ出すイメージがどんどん先行して、むしろ物語がそのあとを追うような状態である。 だからそこがこの映画の「モダニズム」でないところなのだ。 イメージ、それを仮にここで「表層...

ツタヤの新企画「発掘良品」シリーズの中の1本。ツタヤはこういう企画をもっとすべきだ。リコメンドや口コミなどの横の広がりが伝播しにくい店舗型サービスでは、この手の企画は顧客の信頼を高め、リピートを産み、利益率をおしあげる・・・。と、軽薄なマーケティングコンサルみたいなこと言いましたが、この企画はほんとによい。 そもそもツタヤには「文化を扱って商売をしている」という気概がまったく感じられない。大きなパイをどこよりも大きな地引き網で引き上げようと、つねにスケールで勝負している。 これだけのビジネススケールになった以上、それは基本的にしかたのないことだ。いまさらツタヤに街の古本屋みたいに店主の趣向で品揃えを変えろとか、ビレッジバンガードみたいにターゲットを絞った提案をしろとかいうのではない。 ただ扱う商品が「映画」や「音楽」という文化なのに対して、その「文化産業」に属しているという雰囲気がまったく感じられない。大型といえども紀伊国屋やジュンク堂、丸善などの書店には感じられる「文化を扱う誇り」のようなものがまったくない。社名をみるに、あえて消し去った結果の成功だとも、たしかに思う。 しかし、その業界内でナンバーワンの立場になったものはつぎに何をしなければいけないのか。それは文化産業に限らず言えることだ。つまり、自身が属する文化圏の裾野を広げることだ。映画なら映画文化を広げ、音楽なら音楽ファンを増やし、車なら自動車文化を広め、ワインなら特定の銘柄にこだわらずにワインそのものの魅力をアピールすることだ。 最近元気がない、というかかつてほど人口に膾炙されないが、例えばスターバックスコーヒーはこれでもかというほど「コーヒー文化圏」というものを押し広げようとし、消費者はみなその「文化」の部分に150円おおく支払って満足していた。「To Go」はオシャレだったし、スリーブをつけたスタバの紙コップをもって出社するのはどこか知的なかんじがした。コーヒーを扱う以上、そのコーヒーがかかえる文化ともども広がっていかなければ、最終的なパイのサイズは大きくなりはしない。 ツタヤに欠落しているのはそこだ。映画を手軽に楽しめることで、圧倒的な数のコンビニエンス映画ファンを作り上げた功績はすばらしいが、こうして王者になったいますべきなのは、その文化産業の裾野を、店舗数以外の部分でも広げるべきだ。...

シドニー・ルメットの「デス トラップ」をDVDで観賞。しかしDVDを見て「映画を観た」というのは語彙的にも映画ファン倫理的にも間違っている気がする。ただしくは「かつて映画だったものをDVDというメディアで再構築してみた」ぐらいじゃないだろうか。 かつて「音楽を聴くときは部屋を暗くして黙想しながらでないと正しく視聴できない」と言う極端なひとがいた。その感覚で言うとDVDは「映画でない」のだろう。 当時はボクも若くてその言葉にふむふむとか思っていたが、今おもえば例えばジャック・ジョンソンとかスカタライツとかもそうした方がいいのだろうか。クラシックならわからないでもないが、パンクもそうすべきなのだろうか。レゲエも暗くした方がいいのか。ジャンルによるのだろうか。うどんを食べるのに作法も探求もないが、そばには多くの乗り越えるべき障害があり、みな求道者のような顔でざるやせいろをすすっている。そんな違いだろうか。そのあたりもよく聞いておけばよかった。 とにかくDVDで「映画を観た」というのは間違っているが、うどんみたいな映画ならややかまわないのだろう。うどんはおいしければよいのだ。 先日、子供をつれて「仮面ライダーW FOREVER AtoZ/運命のガイアメモリ 同時上映 天装戦隊ゴセイジャー エピック on the Movie」という長い名前の映画をトーホーシネプレックスでみた。わざわざ出かけて1800円払ってスクリーンでみたわけだが、DVDで十分だった。10メートルスクリーンとドルビーサラウンドの意味がほとんどなかった。 メディアもいろいろ、映画もいろいろ、ってわけか。 で、デス トラップ。 4度連続して不人気劇を書いてしまった劇作家ブリュールは、テレビでの酷評に耐えきれず泥酔し帰宅する。オールドイングランド郊外のすさまじくいい家は奥さんの金からでたものだ。 窮地に立つブリュールは、かつての教え子クリフォードが送ってきたスリラー劇作品のできのよさに驚き、クリフォードを殺してこの作品を自分のものにしようと計画する。 必死に止めようとする妻をなだめたりすかしたりして、クリフォードが知人もなく、作品を誰にも見せておらず、コピーさえとっていないことを聞き出し、殺人を実行しようと言葉巧みに小道具の手錠をはめてしまう・・・。 シドニー・ルメットは「十二人の怒れる男...