レゴと文学

1969 年末から 70 年 2 月にかけて、「山岳ベース」とよばれる山中の「アジト」に潜伏した連合赤軍の中核組織「革命左派」の若者ら 30 名は、「総括」とよばれる他者批判と自己批判運動による「思想点検」から発展した暴力行為によって、アジトこもる 30 名中の 12 名を集団リンチによって殺害した。その前年の東大安田講堂陥落いらい国民の支持を喪失したこれらの新左翼は、強硬姿勢を強めた警察の検挙もあってますます過激で硬直した組織へと坂道を転げ落ちるように転落し、ついには社会改革とは似ても似つかぬテロリストとなり、おたがいを殺しあうようになってしまったのだ。 その殺害方法がまたおぞましい。生きたまま縛りつけアイスピックを突き刺したうえで厳冬の屋外に放置する、食事を与えずロープでつるしたまま何日にもわたって殴打される。なかには妊婦を殺害後、腹部を開いてその胎児をとりだそうとさえしたものもあったらしい。俗に言う「山岳ベース事件」である。 そのなかのさらに先鋭化した 5 人が群馬県側に逃げ、軽井沢の浅間山荘に人質をとって立てこもった。これが「あさま山荘事件」である。 その過激すぎる思想、殺害の残忍さ、殺人の動機がイデオロギーであったこと、また彼らのほとんどが高学歴の優秀な大学生であったこと、また浅間山荘での立てこもり事件がテレビによって大々的に生中継されたはじめての報道であったことなどから、日本犯罪史上類を見ない事件といわれている。 だからこの事件をテーマにした文学作品や映画がおおくつくられている。軽い気持ちで引き受けられるようなテーマではないので、どの作品も質的に相当重いものばかりである。 もっとも有名なのは立松和平の『光の雨』だろうか。もはや老人となった、山岳ベース事件に関与したもと連合赤軍メンバーの語る記憶、というスタイルで物語がすすむ。 最近では雑誌「イブニング」に連載中（2012年1月現在）の山本直樹のマンガ『レッド』がある。物語の端々に最終的な悲劇を彷彿とさせる描写（殺される順番に登場人物に番号が振ってある、副題が 1969 ～ 1972 など）があるが、全体的に感じるのは、異常な思想の極悪犯罪者を描くのではなく、まるで学生の群像劇のように描写する山本直樹一流のその「クールさ」である。 映画で特筆すべきは熊切和嘉の『...

男性優位社会の日本では、女性は「家庭」という箱に閉じ込められているという。家庭の秩序をまもることさえしていればいいという社会の圧力は、おのずと女性から性別を超えた個人の能力や価値観、はては権利と権利の行使の意識さえ徐々に剥奪していくことになるだろう。たしかに、日本の社会がかかえる問題のひとつに、女性から剥奪されるこれらの社会性と、男性側からみた女性の価値基準が齟齬をきたしていることがあげられる。 日本の男性の擁護をするわけでもないし、まして合コンで「得意な料理は肉じゃが」と答える女性にときめく志向もまったくないが、ただ、女性を「閉じ込める」傾向はなにも日本独自のものではない。 『グリム童話集』 古くは1812年にドイツで出版されたいわゆる『グリム童話』に集録されている「ラプンツェル」は、魔女に育てられた髪の長い少女が出入り口のない高い塔に幽閉される物語である。改訂ごとに性的な逸話は削除されていったようだが、1812年の第一版では夜な夜なラプンツェルの髪をつたって塔を這い上がる王子と性交渉をかさね、身重になって以前の服が入らなくなることで魔女に妊娠をさとられ長い髪を切られたうえに高い塔から放逐される物語が描かれている。「ラプンツェル」は、女性と「閉じ込め」が結合したもっとも有名な物語だろう。 その後、王子は魔女にだまされて両目を失明してしまう。何年も荒野を放浪したあと、双子を出産し育てていたラプンツェルの歌声を聞いて巡り会った王子は彼女の涙で視力を回復し、ふたりは幸せに暮らしたという。 改訂で削除されていったとはいえ、「ラプンツェル」には性的な隠喩がおおくふくまれている。そのもっともわかりやすいのがラプンツェルの幽閉されている場所が塔であることだ。上空にむかってそそり立つ塔のイメージは男性器そのままである。幽閉されるなら魔女の住居の地下や納屋でもよさそうだが、そういった空虚ではなくあくまでも人目につきやすい直立建造物そのものを幽閉場所とする設定の無理は、この隠喩の隠された意味の重要性をあらわしているからだ。 しかしここで思いつくのは、このラプンツェルの物語に「父性」を象徴する人物が一切登場しないことである。 『クレオール主義』今福龍太 コロンビア大学のジーン・フランコ教授は、彼女の論文『エスノセントリズムを超えて』のなかで「ラテンアメリ...

大友克洋のマンガ『AKIRA』は、人類の破壊と再生とエントロピーの物語だ、と思う。その循環はまるでヒンドゥー教の三神一体のようだと常々おもっていた。創造の神ブラフマー、維持と繁栄の神ヴィシュヌ、破壊の神シヴァによる三神一体の世界観が、『AKIRA』の描く頂点まで登りつめエントロピーを極めた近未来社会の繁栄と、その繁栄を根底から覆すまったく新しい人類の能力、そしてその能力の発揮による崩壊と再生にみごとに一致するからだ。気の遠くなるほど長い年月をかけた生命の循環が、ひとりの神のような少年のすがたで象徴される物語である、とそうとらえて楽しんだりしていた。星がうまれ、成長し、やがて老いて超新星爆発をおこし、その爆発からまた新しい星がうまれる、といった壮大なものがたりのようでもある。 そうであるなら、永遠にうまれかわる循環とひきかえに、われわれは崩壊をめざして成長するしかないのかもしれない。『AKIRA』が描く爛熟と混乱をきわめ欲望だけが力となる近未来の風景が、われわれのこの現実の日常とひどく似ていることを考えると、人類再生直前にあるはずのカタストロフも地続きであるかもしれないのだ。 『AKIRA』での主要登場人物のひとりであるアミーの大佐は、「アキラくんが目覚める」というキヨコの予言をおそれ、「完全な秩序」のなかでアキラを眠らせている、オリンピックスタジアム地下に埋設された0.005ケルビンの超低温冷凍装置の視察にいく。 それはまるで巨大な人工知能のようでもあり、宇宙船のようでもあり、原子力発電所の原子炉のようでもある。大佐はその巨大な装置を前に、博士につぶやく。 見てみろ・・・ この慌てぶりを・・・ 恐いのだ・・・ 恐くてたまらずに覆い隠したのだ・・・ 恥も尊厳も忘れ・・・ 築き上げてきた文明も科学もかなぐり捨てて ・・・ 自ら開けた恐怖の穴を慌てて塞いだのだ・・・ それはまるで、かつてはチェルノブイリのことを語っているようにも思えたし、いまではフクシマを指しているようにも読める。 進歩は人類の幸福への鍵であり、人々は時代を経るごとに恵まれた生活をおくるようになる、と考える人はおおい。しかし人類の叡知とは、そういうものだろうか。 叡知も情報の集積であるなら、発展すればするほどわれわれはエントロピーの法則にしたがい無秩序な世界にむかのうではないのか。発展の先には、われわ...

1931年にジェイムズ・ホエール監督の映画『フランケンシュタイン』 が公開されたとき、暗い劇場内は半ばパニックになり、あまりの恐怖に失神する女性が多数でたという。前年におなじユニバーサルから『魔人ドラキュラ』が上映されていたし、実験的映画とはいえ1910年には原作をおなじくするサール・ドーリー監督『フランケンシュタイン』が公開されていたのだが、それでも多くの観客にとって映画が恐怖をえがくのを見るのははじめての経験であった。映画とは、過去の歴史や遠い国の物語や普段みることのない貴族の恋愛をたのしむものであって、架空の物語、狂気の人物、未来の技術、恐怖の描写、驚愕のフィクションというものは見たことがなかった。だから人々はとまどい、おそれ、驚愕した。 これはメアリー・シェリーの原作『フランケンシュタイン、あるいは現代のプロメテウス』においてもおなじである。当初この小説は「ゴチック小説」とよばれ「ロマン小説」に分類された。そのとき、「SF」という概念はなかった。今では『フランケンシュタイン』こそがSFの始祖であり、その原型であるとする意見が主流である。 つまり、SFというジャンルは「恐怖」と「未来の科学技術」と「人造人体」とともに生まれたのだ。だから、今でもSFといえば未来や近未来においてロボットが反乱する物語が多く、もっともポピュラーな筋書きである。キューブリックの『2001年宇宙の旅』では、人間の言葉を理解し自律的に思考する高度人工知能の「HAL」が、モノリス調査のため月を出発した乗組員を殺害する。また、リドリー・スコット監督『ブレードランナー』は、遠い宇宙の過酷な労働から脱走し、人間社会に紛れ込んだ人造奴隷「レプリカント」を殺害する孤独な刑事の物語である。近年では、破壊的方向に誤作動してしまった人工防衛システム「スカイネット」が支配する暗黒の未来を描く『ターミネーター』や、人間から発生する微弱な電力を供給源とする機械システムが人間に夢というプログラムを与え続ける未来を描いた『マトリックス』など、例をあげればキリがない。 『フランケンシュタイン』は恐怖映画でもあるが、人々はフランケンシュタイン博士の造った怪物そのものが怖かったのではない。人間が創り出したクリーチャーが創造主に反乱をおこすこと、およびわれわれ人類が神のような創造主になるかもしれないその可能性が、観客...

藤子F不二雄の、連載途中で中断してしまった人気マンガ『T・Pぼん』の中で、洞窟の奥にある時空のゆがみから未来へタイムワープしてしまった19世紀後半の作家を救う話がある。主人公ぼんとヒロインのユミ子は作家をみつけだしもとの世界にもどろうと話すが、作家はこの世界が気に入ったといって帰ることを拒み、そのまま未来にとどまる。 この、タイムワープしてしまった19世紀後半の作家のモデルこそ、かの有名な『悪魔の辞典』の著者アンブローズ・ビアスである。彼は内戦の最中にメキシコに入り、そこで一切の消息をたってしまう。行き止まりのはずの洞窟に入ったまま永遠に出てこなくなったという噂もまことしやかに語られている。 しかし彼は本当はその後も長らく生きており、メキシコ革命の運動家パンチョ・ビリャ率いる革命軍とともに自分の死に場所を求めて行動していた、というのが、メキシコの作家カルロス・フエンテスの書いたフィクション『老いぼれグリンゴ』である。グリンゴというのはメキシコにおけるアメリカ男性の蔑称であるが、その老いぼれたグリンゴの目には、アメリカの影としてのメキシコ、殺戮を好まなかった植民地政策の失敗作としてのメキシコを通して、祖国アメリカのゆがんだ現実が見えていたのであった。 実際ビアスは失踪の直前までパンチョ・ビリャの革命軍とともに行動していたそうだ。希代の皮肉屋で物事を斜めから見ることに長けていたジャーナリストでもあったビアスが、メキシコ革命のルポルタージュを書いていたらどのようなものになったか、考えるだけでわくわくする。 またビアスは短編の名手でもあった。そのなかでも秀一なのが『アウル・クリーク橋の一事件』である。主人公である農場主ペイトン・ファークハーは南北戦争においてテロ活動の廉で死刑となり、首に縄をつけられてアウル・クリーク橋の上から吊される。しかし幸いにも死刑執行の瞬間に縄が切れ、川に転落したファークハーは敵の撃つ弾をかいくぐり、南部の深い森の中を逃走する。経験した過去のできごとを思い出しながら彼が目指すのは、自分の農場で待つ妻と子供のところである。そこにいけばすべてが終わり、やすらぎが得られるのだ。そしてとうとう我が家の扉をあけ、愛おしい妻を抱きしめようとした瞬間、アウル・クリーク橋から吊された縄が彼の首を絞め、ファークハーは死ぬのであった。 いわゆる「夢オチ」で...

いつも通りの日常なら、なにも文章にしたりまして本にする必要はないはずだ。日常でないところに、書物がなにかを伝えようとする動機があり、読み手側には理由がある。それは、いつも通りの日常に、なんらかのきっかけでちょっとした裂け目ができることから始まる。普段は見えない、あるいは見ないようにしている裂け目の向こう側を覗けば、実はなにげなく生きている日常よりも重大な真実が見えてしまうこともある。そして、その裂け目の向こう側をみた人物は、見てしまう前にはもう戻れない。 そんな、いままでの日常に存在していなかったものを「異界」と呼び、その異界とであってしまう物語を「異界接触譚」と呼ぶことにする。 この手のプロットはむしろ古典的である。ゲーテの「若きウェルテルの悩み」も、日常がなんらかのきっかけで突然とその意味をかえ、最終的には自らの生命よりも重要なものを見つけてしまうという一種の「異界接触譚」と言えなくもない。若きウェルテルにとって、ロッテの美貌はいままでの日常には存在していなかった「異界」である。 しかしここではもう少しテーマをしぼって、自分だけではなく、ごく普通に生きている人間が出会う可能性の低い「異界」に接触してしまった、どちらかという不幸な人の物語を紹介したいと思う。 「異界歴程」前田速夫 週刊新潮の編集長だった前田速夫が、自身の趣味が高じて本格的な民俗学の本を書いた。新潮だけあり理論的で文章も高品質。出版社は晶文社だが。 大阪ローカルのテレビ番組「探偵ナイトスクープ」のプロデューサー松本修が、番組企画をもとにした「アホ・バカ分布考」を著したのと、出自が似ている。 ちなみに言語的な境界線＝異界との接触線は柳田国男の「蝸牛考」で古くから民俗学として調べられている。「アホ・バカ」も「蝸牛（カタツムリ・デンデンムシ・マイマイ）」の呼び名も、京都を中心とした同心円で日本に広がっている。これを方言周圏論という。 松本清張の「砂の器」では、島根県の貧村出身の被害者の話す方言を聞いた目撃者が「東北弁みたいだった」と話すことで捜査は低迷する。京都を中心としたとき、島根と東北南部は同心円のほぼ等距離にあるのであった。 「不安の立像」諸星大二郎 異界接触譚となればこのマンガ家しかいないだろう。諸星の書くマンガのほぼ80％が異界接触譚といっても過言ではない。 ...

最近、出版社の「出版」活動に関して感動した覚えはない。昔なら岩波文庫の売れもしないあの品揃えに感動し、晶文社の目利きに感動し、福音館書店の頑固さに感動し、みすず書房のセンスに感動したのだが、それらはそれで今でも続いていることなのだが、どうも新しい感動が見受けられないのだ。 初版の部数は2千から3千でおさえて全国の書店に行き渡らなくても「様子見」でリスクを減らそうとするわりに、「1Q84」みたいなマンモスヒットは初版から何万と刷って、あっというまに文庫化する（「1Q84」は文庫になっていませんが）。 出版社も営利企業だからどうこういうわけじゃないが、再販制度に硬く守られた営業活動のわりにかえって保守化していくのがちょっと気がかりだ。マーケットインな商品と、文化事業の商品は、なんらかのカタチで区別した方がいいのじゃないだろうか。そういう経営バランスとコアコンピタンスの問題については、一橋あたりで経営陣が古くから議論している、と思いたいが。 と思っていると、今年6月からはじまった新潮社の「ピンチョン全小説」にはぶったまげた。正しくはその前年に新潮社のツイッターで発表があったときに、ツイッターという軽薄なメディアというのもあって、ぶったまげながらも、半分以上は信じられなかった。 信じられないまま、試しに発売日の6月30日に紀伊国屋に行って店員に聞いてみると「まだ本棚に置いてないんです」と言って「メイスン＆ディクスン」上下巻を書庫から持ってくるではないか！　行きがかり上、上下巻で7560円払ってしまったが、それでも安いと感じた。 いったい誰がピンチョン全小説を買うのだろうか。大学図書館や地方自治の図書館を別にすれば、研究者と、そうとうな好事家が全国に3～4千人といったところだろう。 ボクの魂の師匠である石川淳が「ボクの読者は2千人」と言っていた。単行本を出しても初版の2千部しか売れず、重版されないことを言っているのだが、それと比べると小説のみだが全集というカタチをとっているこのシリーズは図書館受けがいいのかもしれない。 にしてもピンチョンである。全小説である。年々書店の「外国文学」売り場面積が小さくなって、ファンタジーノベルに浸食されているこの時代に、である。 新潮社、すてきかもしれない。巨大すぎてよくわからないが、もしかするとすごい編集者がたくさんいるのか...